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RESUMEN: El presente trabajo da a conocer la versión original e integral de
una carta inédita que Unamuno envió al escritor flamenco Eugéne Baie, el 14 de
mayo de 1932, y en la cual comenta su lectura de Le Siécle des Gueux: Le Miroir
de lFscaut. Un estudio previo reconstruye el contexto en el que surgió ese inter-
cambio epistolar y compara su contenido con las anotaciones que figuran en el
ejemplar que se conserva en la biblioteca salmantina de Unamuno.
Palabras clave: Eugéne Baie, Miguel de Unamuno, correspondencia, Flandes,
Erasmo.
ABSTRACT: The present paper publishes the original and complete version
of an unpublished letter written by Unamuno to the Flemish writer Eugéne Baie,
the 14th May of 1932, and in which he comments his lecture of Le Siécle des
Gueux: Le Miroir de VEscaut. A previous essay reconstructs the context in which
emerged this epistolary exchange and compares its content with the annotations
that appear in the book that is conserved in Unamuno's library in Salamanca.
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0. INTRODUCCIÓN
Durante una reciente estancia en Bélgica en la que estaba investigando las rela-
ciones interculturales entre Flandes y el País Vasco, encontré una carta inédita de
Miguel de Unamuno en el Archief en Museum voor het Vlaamse Cultuurleven (AMVC)
[Archivo y Museo de la Vida Cultural Flamenca][, ubicado en la ciudad de Amberes.
La sorpresa fue más grata aún cuando descubrí el contenido de la carta. No se trata
de una sencilla carta de cortesía o agradecimiento, ni es una carta de negocios,
como las que solía intercambiar con sus editores y traductores europeos: la carta,
del 14 de mayo de 1932, recoge las impresiones del escritor vasco surgidas a raíz
de la lectura de un libro sobre la historia de Flandes, cuyo autor, Eugéne Baie, es
el destinatario de la carta. En la presente publicación, quiero dar a conocer esa
carta inédita y su traducción al castellano.
1. EUGÉNE BAIE, LECTOR DE UNAMUNO
Nacido en Anderlecht, cerca de Bruselas, Eugéne Baie (1874-1964) pasó sus
años de juventud en Mechelen [Malinas]. Estudió derecho en Ginebra, París y Oxford,
y vivió una larga temporada en Niza. Era secretario general de la Conferencia
Interparlamentaria de Legislación del Comercio y presidente del Instituto Internacional
de Estadística. Durante la Primera Guerra Mundial apoyó la campaña en favor de
la ampliación territorial belga con el folleto La Belgique de demain (1915) [La Bélgica
de mañana] y, en 1918, fue uno de los fundadores del Comité de Política Nacional.
Después de la guerra, sin embargo, se dedicó casi exclusivamente a la literatura.
Al igual que su amigo Maurice Maeterlinck —escritor flamenco y Premio Nobel de
Literatura (1911)—, optó por el francés en vez del neerlandés. Su obra más cono-
cida y más ambiciosa fue Le Siécle des Gueux, una historia en seis tomos de la vida
política y cultural en Amberes durante el siglo xvi o, como indica el subtítulo de la
obra: «Histoire de la sensibilité flamande sous la Renaissance» [Historia de la sensi-
bilidad flamenca durante el Renacimiento]. Eugéne Baie definía su obra como la
expresión francesa de una sensibilidad flamenca.
La conexión intercultural entre Eugéne Baie y Miguel de Unamuno surgió en
torno a esta obra monumental. El primer tomo, La Metropole de l'Occident, se
publicó en 1928. Cuatro años antes, el escritor vasco había estado en Bruselas
durante un homenaje que le brindaron en el círculo artístico y literario La Lanterne
Sourde de la Universidad Libre de Bruselas 2 . Aunque no se sabe si Eugéne Baie
Código de localización: 147118/34. El AMVC es uno de los más importantes guardianes del
repertorio cultural flamenco. Su colección alberga los manuscritos y la correspondencia de los princi-
pales escritores, artistas e intelectuales flamencos (http://museum.antwerpen.he/amvc_letterenhuis/).
Véase mi ponencia «Anotaciones sobre Unamuno y su estancia en Bruselas de 1924, presentada
en el Primer Encuentro Hispanofrancés de Investigadores (APFUE/SHF): «La cultura del otro: español en
Francia, francés en España., celebrado en la Universidad de Sevilla del 29 de noviembre al 2 de diciembre
de 2005. Véase también el portal donde se colgará próximamente las actas: http://www.culturadelotro.us.es ).
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asistió a ese evento y habló con el homenajeado, lo cierto es que se entusiasmó por
su obra en aquellos años. En la bibliografía del primer tomo incluye L'essence de
lEspagne (París, 1923), la traducción francesa que hizo Marcel Bataillon de En torno
al casticismo. Además, cita a Unamuno en dos ocasiones. La primera referencia
aparece en el capítulo que se dedica a describir los elementos constitutivos de la
sociedad: la nobleza, la burguesía, el clero y el pueblo. Más en concreto, recurre a
Unamuno para sustentar la idea que 	 pour la petite noblesse et parfois pour la
meilleure, la guerre est toujours un métier, voire une industrie» (Baie 1947: 114) 3 . Tras
apoyarse en un ejemplo de un historiador francés, recurre a la autoría de Unamuno:
Unamuno nous a démontré, piéces á l'appui, que les héros, les plus chargés de
légende chevaleresque, furent en réalité conduits par des soucis domestiques.
La guerre est leur nourriciere et leur pourvoyeuse. Les pratiques établies par ces
mceurs en conditionnent la conduite, en retardent parfois l'action, ou méme la font
devier. La capture d'un chef, le butin, la rapine et surtout les rancons, en sont les
profits escomptés 1...1 (Baie 1947: 114).
En realidad, Eugéne Baie recurre al tercer capítulo de En torno al casticismo:
«El espíritu castellano»; y más en concreto pudo haberse basado en el siguiente
comentario:
En ninguna parte arraigó mejor ni por más tiempo lo de creer que el oro es la
riqueza, que aquí, donde Ustáriz extremó el mercantilismo. Los pobres indios pregun-
taban a los aventureros de El Dorado por qué no sembraban y cogían, y en vano
propusieron los prudentes se enviaran a las Indias labradores. Francisco Pizarro,
en el momento de ir a pasar su Rubicón, traza con la espada una gran raya en tierra
y dice: «Por aquí se va al Perú a ser ricos; por acá se va a Panamá a ser pobres;
escoja el que sea buen castellano lo que más bien le estuviere».
Y más tarde, solemne escena en Cajamarca, cuando, previa invocación al auxilio
divino, se reparte con gravedad el precio del desgraciado Atahualpa, aquel repo-
sado inca, último testigo de una civilización borrada para siempre por los conquis-
tadores de aquel «infierno del Perú, que con multitud de quintales de oro ha
empobrecido y destruido a España», decía Las Casas. Poco después el leal duque
de Alba, sirviendo a su Dios y a su rey, no olvidaba el botín.
¡El botín!, tal era la preocupación del legendario Cid y el mismo Sancho 1...1
(Unamuno 1998a: 101-102).
En los márgenes del ejemplar del libro de Baie que se encuentra en la Casa
Museo de Salamanca, Unamuno trazó una línea vertical junto a esa primera refe-
rencia unamuniana. La segunda, sin embargo, no la anotó. Esta vez Baie cita al
escritor vasco para distanciarse de él. La cita aparece en un capítulo dedicado a las
bancarrotas del siglo xvi (1557, 1575 y 1596). El escritor flamenco no está de acuerdo
3. A pesar de haber consultado la edición de 1928, que se conserva en la Casa Museo de Miguel
de Unamuno, transcribo —sólo en cuanto concierne al primer tomo— las citas de la edición de 1947,
cuya paginación no corresponde a la primera edición. Las citas del segundo torno provienen de la
edición de 1932, la misma que leyó Unamuno.
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con Unamuno cuando éste suscribe unas observaciones de Fray Prudencio de
Sandoval4 según las cuales los españoles fueron «a saquear América para los
flamencos» (Unamuno 1998a: 69):
Il échappe á Miguel de Unamuno, dans son beau livre, En torno al casticismo,
d'avancer que l'Espagne, `qui se larwa á travers le vaste monde pour sauver les
ames, s'en fut piller l'Amérique au profit des Flamands'. Il se foncle, il est vrai, sur
une allégation de ]'historien Prudencio de Sandoval. A la serrer de prés, on verra
bien ce qu'il en reste, á savoir que l'Amérique fut dévastée pour une stérile aven-
ture d'extermination. (Baie 1947: 185-186)
Unamuno leyó este tomo con interés o, por lo menos, hizo numerosas anota-
ciones, tal y como se aprecia en el ejemplar que figura en su biblioteca personal.
No obstante, lo leyó después del segundo tomo: el primer envío del primer tomo
se había perdido. Baie le envió un segundo ejemplar, después de recibir la carta
de Unamuno de mayo 1932, en la que acusa recibo del segundo tomo y menciona
la pérdida del primero. En dicha carta, Unamuno comenta también su lectura del
segundo tomo, Le Miroir de l'Escaut [El Espejo de la Escalda sl, publicado en 1932,
y destaca un par de fragmentos que le han llamado la atención. Antes de trans-
cribir integralmente esa carta, analizaré y anotaré brevemente su contenido.
Confrontaré además la carta con las numerosas anotaciones que hizo Unamuno en
el ejemplar del segundo tomo que recibió de Baie a finales de abril de 19326.
2. MIGUEL DE UNAMUNO, LECTOR DE BAIE
Gran parte del interés por el libro de Baie se nutre de las coincidencias y simi-
litudes que Unamuno descubre entre el libro y sus propias ideas y vivencias.
La lectura desempeña una función especular, reflexiva, algo muy habitual en el
caso de Unamuno. Busca en la palabra ajena el encuentro consigo mismo.
2.1. Erasmus: doble de Unamuno
En su carta de 1932 y en su lectura del libro de Baie, destaca sobre todo el
capítulo dedicado a la figura de Erasmus. Aparece en la primera parte del libro,
donde se exponen las aportaciones de Flandes al Renacimiento. Situado entre un
capítulo sobre los humanistas y otro sobre los científicos, el capítulo central y más
Unamuno cita en una nota a pie de página un fragmento del libro V de la Vida y hechos del
emperador Carlos V, de Fray Prudencio de Sandoval: 'Que era común proverbio llamar el flamenco al
español mi indio. Y dezían la verdad, porque los indios no davan tanto oro a los españoles como los
españoles a los flamencos, (citado en Unamuno 1998: 69).
La Escalda es el río en cuya desembocadura se encuentra el puerto de Amberes.
6. Cf la dedicatoria que figura en el ejemplar: 	 l'illustre maitre de la pensée espagnole, á I'hu-
maniste, au philosophe, Miguel de Unamuno, ce témoignage de vive admiration, Eugéne Baie, ce 30
avril 1932.
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extenso se intitula: “Le régne d'Erasme» (Baie 1932: 82-148). Baie considera a
Erasmus como la figura más emblemática y representativa del siglo xvi y del
Renacimiento en Flandes:
Erasme, á vrai dire, par l'ampleur de ses curiosités, par l'étendue de sa position,
déborde une existence d'humaniste, si comblée qu'on l'imagine. II ne doit rien qu'á
ses dons souverains: n'est-il pas le plus bel esprit de son siécle? Jusqu'á la Réforme,
et méme au delá, il en est le plus expressif abrégé. Aussi l'avons-nous situé au centre
de notre fresque 06 se déploient son régne et sa personnalité (Baie 1932: 66).
Unamuno se entusiasma tanto por el retrato de Erasmus que confiesa sentirse
identificado con él. No sólo manifiesta su entusiasmo en la carta, también en las
anotaciones de su ejemplar. La mayoría de ellas provienen del mencionado capí-
tulo. Casi todos los fragmentos citados en la carta vienen de un párrafo a cuyo
margen Unamuno había trazado una doble línea vertical. Baie describe en ese
párrafo la posición de Erasmus en las discusiones religiosas, una «posición trágica':
Erasmus opta por no tomar una posición clara y definida. Transcribo a continua-
ción el párrafo integral, resaltando en cursiva lo que Unamuno cita en la carta:
De son observatoire, seul au fond de sa solitude, il suit, sans desserrer les dents,
mais ravagé, les premiers épisodes du drame. Tous les yeux sont sur lui. Á chacune
de ses dérobades, des regards, en nombre infini, s'en détachent á jamais. Sa posi-
tion devient trugique entre les partis; honni des uns, renié des autres, incompris de
tous, il assiste au reflux de son crédit piétiné. Une huée, incoercible á présent,
monte vers lui de toutes parts. Sa via crucis commence. Il eüt caressé l'espoir encore
d'étre le fléau de la balance, un arbitre de la foi, et Ion ne voyait déjá plus en ses
gestes que l'équivoque oú se repliait une habilité suspecte, sinueuse, oblique.
On ne peut lire en ce ccrur. On n'entre point dans ses mobiles, qui en nuancent la
réserve, par un indice de muette intelligence, qu'il eút refusé de comprendre.
On ne se dit point que quelque puissant ressort intérieur doit le soutenir. Sous sa
tristesse ardente, il est au martyre, et chaque jour pourtant grandit son inzpuissance
se lihérer par une option nette (Baie 1932: 135).
No es de extrañar que Unamuno se reconoció en este retrato de Erasmus.
Mientras estaba leyendo el libro, se encontró en una situación parecida a la de
Erasmus. En estos años de la República, Unamuno no quiso «dejarse blandear por
los de un cuño ni por los del otro», sino conservar «la enteridad del entendimiento,
la integridad de la inteligencia» (Unamuno	 1006). Llamaba a la reflexión
con su «labor socrática» que consistía en hacer que «la gente reflexione y no se
entregue a supuestas revoluciones sin sondearlas con ánimo escudriñador» (Unamuno
1966-VII: 1004). Se situaba más allá de cualquier contienda ideológica. Como
Erasmus, adoptaba una posición trágica. Sin embargo, pocos apreciaron la ambi-
güedad de su posición. Incluso su amigo Gregorio Marañón le criticó, conside-
rando el comportamiento de Unamuno como una «incapacidad para acomodarse
a los nuevos tiempos ' (Cerezo Galán 1996: 779).
La identificación con Erasmus lleva al escritor vasco a sentirse capaz de «leer
en ese corazón de auténtico humanista», contrariamente a Baie quien escribe en el
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anteriormente citado párrafo: «On ne peut lire en ce contr» (Baie 1932: 135). Es más,
Unamuno defiende el comportamiento de Erasmus y convierte su indefinición en
objeto de elogio y en la ,,cuna de su libertad. Lo que Baie llama la «impuissance»
de elegir una opción clara, es para Unamuno la »puissance» y la libertad. Gracias a
la indefinición, Erasmus conserva la integridad, una integridad que Baie destacaría
también más adelante: 4...] sa destinée était de maintenir, contre vents et marées,
en périr, la vérité de sa nature, les nuances individuelles de sa sincérité, son
inaliénable intégrité» (Baie 1932: 147). Estas líneas fueron también anotadas por
Unamuno con una doble línea vertical.
Como Erasmus, Unamuno no quiso estar ni con unos, ni con otros. Frente a
los que claman por la necesidad de definirse, proponía la estrategia de «in-definir»:
,Tenemos que librarnos —y libertarnos— de facciosos de derecha, de izquierda y
de centro, de inventores de dogmas, de falsificadores de la Historia, de inqui-
sidores y de definidores». (Unamuno 1966-VII: 1020). Unamuno no quiso tomar
dogmáticamente partido, sino participar en el conflicto ‹con voluntad de abrazar a
los antagonistas y de compre(he)nder. No se trata de partirse por lo uno o lo otro,
sino de com-partir lo uno y lo otro, en una resolución, no tanto de síntesis media-
dora, como de comunicación, (Cerezo Galán 1996: 799). El pensamiento dialógico
(Zavala 1991) de Unamuno se esforzaba por penetrar y comprender «el sentido y la
razón de los contrapuestos pareceres de los combatientes de uno y otro bando»7.
2.2. Respuesta a Carlos V y el «Lancljuweel» de 1539
Tras el retrato de Erasmus, Unamuno destaca en la carta a Eugéne Baie otro frag-
mento. Un fragmento que aparece en el capítulo ,,Les représailles du rire» y está rela-
cionado con el Landjuweel de 1539. Comparable con los Juegos Florales, el Landjuweel
era un concurso en el que varias asociaciones de retórica (Rederijkerskamers)
competían con sus declamaciones y representaciones dramáticas. El concurso se
hacía en torno a un tema, a menudo una cuestión moral. A partir de la Reforma,
el interés por esos juegos incrementó considerablemente, ya que se hicieron más
polémicoss . En 1539, por ejemplo, Carlos V propuso en la ciudad de Gante al
Landjuweel la cuestión: ‹ ,¿Cuál es la mayor consolación de un moribundo?». Ahora
bien, la mayor parte de las diecinueve asociaciones inscritas al concurso llamaron
la atención por sus burlas luterianas. El escándalo fue tal que se prohibió la lectura
y la representación: «Tel fut le scandale des réponses, qu'un placard en défendit la
lecture et la représentation» (Baie 1932: 267). La censura se impuso siempre más.
Aquella cuestión planteada por Carlos V suscitó el interés de Unamuno.
Se empeña además en transcribir la versión original en lengua neerlandesa que
Ahora, 27 de marzo de 1936, en Cerezo Galán 1996: 799.
»Mais la Réforme, par sa soudaine irruption, avait renouvelé passionnément l'intéret de ces jeux».
(Baie 1932: 266).
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figuraba en una nota a pie de página: «Twelck den mensch stervende den meest
troost es?». A partir de allí inicia una breve reflexión y comentario. Dialoga con el
texto de Baie y la pregunta de Carlos Quinto. Además, empieza su respuesta en
neerlandés:	 is stil», todo está quieto, sereno. A pesar de dominar el neer-
landés, Unamuno pudo encontrar la expresión unas páginas antes en el capítulo
anterior titulado »Le haut chant des sources profondes. No sólo la frase, también
el contexto en el que aparece tiene su interés. Baie describe a los humildes y arte-
sanos leyendo la Biblia en su lengua, en silencio y a la noche, gozando de una
experiencia casi mística hasta tal punto que el destino puede venir a tocar la puerta:
él está preparado:
Avec quelle gravité passionnée l'artisan, rentré chez lui, réve d'intime émancipa-
tion![...1 Et voici qu'en lui palpite une douceur de clarté qui herce maternellement
sa détresse, fait poindre une certitude en son doute, un rayon dans sa nuit. Elle le
tient sous son charme: il y céde. Il le sent mieux quand, au ffind de l'échoppe,
autour de la table familiale, on les fronts sont rapprochés, il ouvre avec vénération
la Bible sous le lumignon, dés que les volets sont clos, au couvre-feu. Transparente
en sa langue usuelle, la parole sainte, école d'indépenclance intérieure, est alors
aclorée dans le silence anxieux de l'áme asservie, mais que la consigne d'amour
détache en secret de se liens. De ce doux viatique, il en vit tout un jour. 1...] Son
réve puissant est traversé de visions, de présages, ou de chansons que le carillon
égréne, en musicales étincelles, Ei-haut, sur les toits de la 	 Et c'est une muette
effusion lorsque le sommet blémc porte aux nues les paroles qu'une fervente extase
tait chanter dans son	 Une pensée múrissante l'absorbe, fobséde, habite en lui.
Parmi ses proches, O la ghilde, la nuit, si de la tour une vigie jette á son tourment qui
veille la dérisoire assurance: alíes is stil, elle ne le quitte plus. Ayant gonté ses saveurs
ápres ou clotices, il y revient sans cesse avec ivresse ou avec douleur, mais sans
que faiblisse en lui	 tenace et presque désespéré de son désir. Ce qu'il forge
O son étahli, ce sont des armes spirituelles, outils de rédemption. A présent, le
destin peut frapper á la porte: il est pret, farouche, entier, résolu. (Bale 1932: 242).
A la expresión »alles is stil» le acompaña una nota explicativa a pie de página:
«Tout est tranquilla! Assurance que le veilleur, armé d'un porte-voix jette á la nuit,
du haut crune tour dans les cités flamandes. Coutume qui s'est continuée jusqu'á
nos jours» (Baie 1932: 242). Baie se refiere por lo tanto al grito que los vigilantes
nocturnos flamencos solían lanzar desde una torre de la ciudad. Unamuno subrayó
la expresión y anotó al margen: «Las doce y media y	 sereno!». La misma obser-
vación aparece en la carta. Tras la expresión de los vigilantes flamencos, evoca la
de los serenos españoles.
Por consiguiente, Unamuno encuentra y pone la respuesta a la pregunta del
Landjuweel de 1539 en boca de un personaje popular, lo que recuerda el interés
del escritor vasco por las tradiciones vivas de los pueblos y por la intrahistoria.
Recurre a la muchedumbre de los sin nombre, en «la vida silenciosa de los millones
de hombres sin historia ' . Además, estableciendo una comparación con los serenos
del pueblo español, no sólo crea un lazo intercultural, también refuerza la univer-
salidad de la expresión y por tanto su carácter intrahistórico.
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No es la primera vez que Unamuno encuentra la serenidad y la plenitud en la
contemplación desde lo alto. Como el vigilante nocturno desde lo alto de una torre,
Pachico Zabalbide goza en su excursión a la montaña un éxtasis de plenitud, al
final de Paz en la Guerra:
Tendido en la cresta, descansando en el altar gigantesco, bajo el insondable azul
infinito, el tiempo engendrador de cuidados, parécele detenerse... Todo se le
presenta entonces en plano inmenso, y tal fusión de términos y perspectivas del
espacio llévale poco a poco, en el silencio allí reinante, a un estado en que se
funden los términos y perspectivas del tiempo. Olvídase del curso fatal de las horas,
y en un instante que no pasa, eterno, inmóvil, siente en la contemplación del
inmenso panorama, la hondura del mundo, la continuidad, la unidad, la resigna-
ción de sus miembros todos, y oye la canción silenciosa del alma de la cosas desarro-
llarse en el armónico espacio y el melódico tiempo. (Unamuno 1966-II: 299).
En lo alto de la cima —ya sea en los montes vascos o en la Peña de Francia o
en Gredos—, Unamuno encuentra la libertad y el sosiego, se libera de toda pesa-
dumbre y entra en comunicación con lo eterno (Cerezo Galán 1996: 94-95).
Contemplando la serenidad del cielo, el moribundo puede encontrar la mayor
consolación y comunicar con «l'histoire éternelle», la historia eterna.
Cabe subrayar que el comentario de Unamuno no sólo concierne a la lectura
del texto. Tal y como ocurre en gran parte de su epistolario, el discurso metatex-
tual está relacionado con el contexto del receptor. No me refiero tanto a la rela-
ción entre el moribundo y el propio Unamuno, de avanzada edad, sino más bien
a la relación con el contexto sociopolítico de España, «notre Espagne qui cherche
la consolation d'une certaine mort, La carta cierra con el grato recuerdo de su
estancia en Bruselas y su deseo de poder volver algún día.
Tanto la carta a Eugéne Baie como las anotaciones, ilustran el interés que
pueden tener la correspondencia y la biblioteca personal, ya que ofrecen una base
preciosa para descubrir el modo en que Unamuno interactuaba y dialogaba con
otros textos y culturas. En los últimos años, importantes estudios sobre Unamuno
y Europa han visto la luz, entre otros el número monográfico editado por Pedro
Ribas (2002). La mayor parte de las investigaciones conciernen a las relaciones entre
Unamuno y Francia o Alemania. El caso de Eugéne Baie y Flandes, sin embargo,
sugiere que los contactos e intercambios entre Unamuno y Europa no se limitaban
al eje franco-alemán. Las relaciones entre Unamuno y las culturas periféricas y mino-
ritarias de Europa es sin duda uno de los ternas más apasionantes olvidados por la
investigación unamuniana9.
9. Véase también la ponencia •Miguel de Unamuno y la imagen de Flandes en la construcción de
una identidad vasca que presenté en el VIII Congreso •Cultura Europea», organizado por el Centro
de Estudios Europeos de la Universidad de Navarra, del 19 al 22 de octubre de 2005 (http://www.unav.es/
cee/cee/).
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ANEXO I: TRANSCRIPCIÓN DE LA CARTA ORIGINAL
Monsieur Eugéne Baie
Bruxelles
Je viens de finir de lire, mon cher Monsieur, le tome deuxiéme «Le Miroir de
l'Escaut» de votre «Le siécle des Gueux» que vous avez eu la gentillesse de m'en-
voyer avec dédicace. Quant au premier «La Métropole de l'Occident» que vous dites
m'avoir remis pendant mon exil —merci!— je ne l'ai recu malheureusement.
J'ai lu «Le miroir de l'Escaut» avec attention et affection et j'ai revécu en le lisant
rnaintes iclées qui me sont trés chéres. C'est surtout votre portrait d'Erasme qui m'a
frappé. Et que je m'y reconnais quelques fois! Que je peux lire en ce coeur de vrai
humaniste et que je peux comprendre sa position ‹ ,tragique entre les partis»! Paree
qu'il, Erasme, il n'était parti, il était entier. Cet homme qui lutta pour ne pas se
définir, pour garder son indéfinition, le lit de sa liberté intime. Parce que se main-
tenir indéfini c'est se maintenir infini.	 Dieu défini c'est un Dieu fini» a-t-on dit.
Et un homme, en tant que divin, aussi. Il faut pour rester soi-méme savoir s'indé-
finir. Et je sens le «puissant ressort intérieur» qui soutena á Erasme. «Son impuis-
sance á se libérer par une option nette» c'était sa puissance, sa liberté.
Il y a un autre passage que 	 sans doute á ma position actuelle en Espagne.—
m'a touché au vif. C'est la question que notre Charles Quint, celui de Yuste, proposa
au landjuweel de 1539: «Twelck den menscb stervende den meest troost es?» (J'aime
mieux le transcrire en flamand). Alles is stil, disait le veilleur flamand, du haut d'une
tour. »Las (dos, tres, cuatro, etc.) y sereno!» disaient et disent encore nos veilleurs
qu'on appelle serenos. Et quand le ciel est serein, sans nuages, on peut voir le ciel
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infini des étoiles. Et je crois que la plus grande consolation d'un mourant, d'un
agonisant, est de pouvoir contempler la sérénité du ciel... «morir al sereno».
Un homme et méme un peuple, une nation. Pouvoir lire l'avenir dans la sérénité
(serenidad) d'un ciel d'étoiles sans nuages. Et c'est l'histoire éternelle. Nuages!
Brumes! La plupart des définitions, juridiques, politiques, théologiques ne sont que
de nuages. Si vous saviez que de nuages définitives on a accumulé sur l'histoire
vivante de notre Espagne qui cherche la consolation d'une certaine mort, de la
mort d'une de ses vies!
Merci pour la nourriture que vous avez donné á mes préoccupations, pour les
suggestions que je vous clois. Et vous avez, en méme temps, refraichi mon souvenir,
toujours vivant, de ma visite á Bruxelles oú j'ai laissé quelque part de mon cceur.
Que je puisse retourner!




Mais mon adresse toujours á Salamanca
ANEXO II: TRADUCCIÓN AL CASTELLANO (TRADUCTOR: FREDERIK VERBEKE)
Señor Eugene Baie
Bruselas
Acabo de finalizar la lectura, mi querido señor, del segundo tomo «Le Miroir de
l'Escaut» [El Espejo de la Escalda] de su »Le siecle des Gueux» [El siglo de los `Gueux']
que ha tenido usted la amabilidad de enviarme con una dedicatoria. En cuanto al
primero »La Métropole de l'Occident» [La Metrópoli del Occidente], que me dice
usted haber enviado durante mi exilio - ¡gracias! pero desgraciadamente no lo
he recibido.
He leído «Le miroir de l'Eseaut» con atención y afección y, leyéndolo, he revi-
vido numerosas ideas que me gustan mucho. Es sobre todo su retrato de Erasmus
el que me ha llamado la atención. Me identifico a veces con él! Puedo leer en ese
corazón de auténtico humanista y puedo entender su posición »trágica entre los
partidos'! Porque él, Erasmus, no estaba partido, estaba entero. Ese hombre que
luchó por no definirse, por guardar su indefinición, la cuna de su libertad íntima.
Porque mantenerse indefinido es mantenerse infinito. Se ha dicho: »Un Dios infi-
nito es un Dios finito». Y un hombre, en cuanto divino, también. Para ser uno mismo
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hay que saber indefinirse. Y siento el «poderoso resorte interior» que sostuvo a
Erasmus. «Su impotencia de librarse por una opción clara» era su poder, su libertad.
Hay otro fragmento que —debido sin duda a mi posición actual en España—
me ha conmovido. Es la cuestión que nuestro Carlos Quinto, aquel de Yuste, propuso
al Landjuweel [Juegos Florales] de 1539: ‹‹Twelck den mensch stervende den meest
troos1 es?» [Cuál es la mayor consolación de un moribundo?] (Prefiero transcribirlo
en flamenco). Alíes is stil [Todo está quieto/sereno], decía el vigilante flamenco, de
lo alto de una torre. «Las (dos, tres, cuatro, etc.) y sereno.1  decían y dicen todavía
nuestros vigilantes que se llaman serenos. Y cuando el cielo está sereno, sin nubes,
se puede ver el cielo infinito de las estrellas. Y creo que la mayor consolación de
un moribundo, de un agonizante, es poder contemplar la serenidad del cielo...
morir al sereno». Un hombre e incluso un pueblo, una nación. Poder leer el futuro
en la serenidad de un cielo de estrellas sin nubes. Y es la historia eterna. Nubes!
Nieblas! La mayor parte de las definiciones, jurídicas, políticas, teológicas no son
más que nubes. Si supiera cuántas nubes definitivas se han acumulado sobre la
historia viviente de nuestra España que busca la consolación de una cierta muerte,
de la muerte de una de sus vidas!
Gracias por la alimentación que ha dado a mis preocupaciones, por las suges-
tiones que le debo. Y usted ha, al mismo tiempo, refrescado mi recuerdo, siempre
vivo, de mi visita a Bruselas donde he dejado parte de mi corazón. Que pueda
volver!




Pero mi dirección siempre en Salamanca
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